ゲルニカの空襲

ビルバオから海岸線を西に行くと、ピカソで有名なゲルニカ(Gernika)の町があった。人口1万人強のこの町は、1937年4月26日にドイツの空襲にあって多くの市民が亡くなった。その悲劇を描いたピカソの絵は、以来反戦のシンボルになっている。

町には博物館があり、当時を音響で再現した部屋があった。日本から贈られた千羽鶴も飾られていた。ラ・マンチャのドン・キホーテの記念館にも、武士道と重ねた和風の絵があったり、テキサスのアラモ砦にも日本から贈られた石碑があった。日本人は刹那的になるとスイッチが入る民族である。

それにしても何故ゲルニカだったのだろう？帰国して日経新聞を読んでいると、理由は２つある事が分かった。一つはビルバオに続く要衝だった事、もう一つは（今でもそうだが）バスクがスペインの中でも異質な地方だった。バスクは日本で言えば強ち沖縄のようなマイナー民族の地で、カステーリャやアラゴンと言った由緒ある本流ではなかったのだ。

スペイン内戦は今一つ肌感覚で掴み難い。ただヘミングウェイの「誰がために鐘が鳴る」の舞台になったセゴビアのグアダラマ山脈を車で通ると、何度も観たグレゴリー・ペックとイングリッド・バークマンの名画を思い出すのであった。ロバートをスペイン風にロベルトと呼んでいたのが印象的だった。

そのビルバオは大きな町だったが、路地を入ると平日だというのに酒で潰れた裸の男が倒れていた。怖くはなかったが荒れている感じがした。